Schon von der Straße aus hört man das Klopfen, Sägen und gelegentliche Fluchen, das aus der offenen Scheunentür dringt. Zwischen Altbaufassaden und neu gepflanzten Straßenbäumen hat sich Bielefeld in den letzten Jahren spürbar verändert, ohne dabei seinen Charme zu verlieren. Bielefeld bietet vor der Haustür so ziemlich alles, vom Spätkauf bis zur Bar, in der um drei Uhr morgens noch Licht brennt.

Das Zuhause

Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat.

Die Menschen hier

Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat.

Am Ende des Tages riecht das ganze Haus nach Sägespänen, und irgendwer hat sich schon wieder in den Finger gehauen. Wer hier wohnt, misst zweimal, sägt einmal, und feiert danach trotzdem jedes schiefe Regalbrett wie ein kleines Wunder.