Schon im Flur blinkt ein Serverschrank im Rhythmus, der laut Bewohnerschaft „völlig zufällig, aber irgendwie beruhigend“ ist. Der nächste Supermarkt liegt eine Ortschaft weiter, was hier niemanden wirklich zu stören scheint. Rund um Vogtsburg im Kaiserstuhl erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört.

Das Zuhause

Im Keller steht ein Serverraum, der kälter gehalten wird als jedes andere Zimmer im Haus, inklusive eigenem Belüftungssystem. Die Wände zieren gerahmte Pixelgrafiken, deren Auflösung in direktem Verhältnis zum Baujahr des jeweiligen Bewohners steht. Jedes Zimmer ist nach einem Planeten, einer Fraktion oder einem legendären Item benannt, konsequent durchnummeriert. Das Haus verfügt über mehr Netzwerkkabel als Wasserleitungen, fein säuberlich in dreifarbigen Kabelkanälen verlegt.

Die Menschen hier

Hier lebt eine Software-Entwicklerin, die ihren Schlafrhythmus konsequent nach der Serverzeit einer Zeitzone auf der anderen Erdhalbkugel ausrichtet. Man erkennt die Bewohner:innen an blauem Licht im Gesicht, auch tagsüber, und einer erstaunlichen Detailkenntnis fiktiver Universen. Neuankömmlinge werden mit einem hausinternen Multiplayer-Match begrüßt, dessen Ausgang traditionell über den Zugang zum WLAN-Passwort entscheidet. Konflikte werden traditionell in einem eigens dafür programmierten Abstimmungstool geklärt, mit Echtzeitgrafik und Soundeffekten.

Am Ende des Tages loggen sich hier alle gemeinsam aus, spätestens wenn der Router kurz überlastet den Geist aufgibt. Wer hier einzieht, sollte ein gutes Headset mitbringen, Ruhe erwartet hier ohnehin niemand.