Hier wird nicht lange geredet, hier wird gemacht, notfalls dreimal, bis es endlich hält. Rund um Insel Hiddensee erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört. Der nächste Supermarkt liegt eine Ortschaft weiter, was hier niemanden wirklich zu stören scheint.

Das Zuhause

Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat.

Die Menschen hier

Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht.

Am Ende des Tages riecht das ganze Haus nach Sägespänen, und irgendwer hat sich schon wieder in den Finger gehauen. Und wenn nichts mehr zu reparieren ist, wird notfalls etwas kaputtgemacht, nur um es wieder zusammenzubauen.