Zwischen Hobelbank und Kaffeemaschine verschwimmen bei uns die Grenzen zwischen Werkstatt und Wohnzimmer vollständig. Die Kirchturmuhr von Ludwigsstadt schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte. Rund um Ludwigsstadt erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört.

Das Zuhause

Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen.

Die Menschen hier

Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört.

Perfekt ist hier nichts, aber alles hält, meistens jedenfalls. So wird aus jedem Wochenende ein neues, halbfertiges Meisterwerk.