Wer hier ankommt, wird zuerst von einem beißenden Geruch aus Leinöl, Sägemehl und kaltem Kaffee begrüßt. Bad Aussee hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus. Die Kirchturmuhr von Bad Aussee schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte.

Das Zuhause

Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts. Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen. Der Wohnwagen selbst ist klein, das Gelände drumherum wird dafür umso großzügiger mitgenutzt.

Die Menschen hier

Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen. Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Männer, Frauen, und alles dazwischen leben hier ganz selbstverständlich Tür an Tür.

Wer hier wohnt, misst zweimal, sägt einmal, und feiert danach trotzdem jedes schiefe Regalbrett wie ein kleines Wunder. Und wenn nichts mehr zu reparieren ist, wird notfalls etwas kaputtgemacht, nur um es wieder zusammenzubauen.

• Uns ist es lieber, du bringst Neugier mit als ein perfektes Konzept.
• Am Ende entscheiden wir gemeinsam, nicht nach starren Kriterien.