Hier beginnt jede Woche mit der Frage, wer diesmal wen unterstützen kann, und wer gerade selbst Unterstützung braucht. Beilstein selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße. Die Kirchturmuhr von Beilstein schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte.

Das Zuhause

Im Flur hängt eine Tauschbörse für Fähigkeiten, von Fahrradreparatur bis Steuererklärung, ausgehandelt gegen Kuchen oder Gegendienste. Die Waschküche ist so organisiert, dass automatisch mal die eine, mal die andere Familie für alle mitwäscht. Im Keller lagert ein gemeinsamer Werkzeugpark, den man sich nach einem simplen, aber verlässlichen Ausleihsystem teilt. Am Gemeinschaftsbrett hängt für jede Aufgabe ein Zettel, in den sich freiwillig einträgt, wer gerade Kapazität hat.

Die Menschen hier

Neuankömmlinge werden nicht mit Regeln, sondern mit einem vollen Kühlschrank und einem offenen Angebot zur Mithilfe begrüßt. Hier lebt eine Krankenpflegerin, die im Schichtdienst arbeitet, Tür an Tür mit einer Familie, die verlässlich auf sie aufpasst, wenn die Kinder mal krank werden. Man erkennt die Bewohner:innen daran, dass niemand zweimal fragen muss, bevor Hilfe kommt.

Zuletzt gab es eine lebhafte Diskussion darüber, ob Hilfe eigentlich immer erwidert werden muss oder ob auch mal geben ohne Gegenleistung reicht, mit geteilten Meinungen am Ende.

Kooperation ist hier weniger ein Konzept als eine Gewohnheit, die kaum noch auffällt. Am Ende eines anstrengenden Tages ist hier fast immer irgendwer da, der übernimmt, was gerade zu viel wird.