Schon am Gartenzaun hängt ein Schild: „Bitte Ruhezeiten beachten, auch am Wochenende.“ Der nächste Supermarkt liegt eine Ortschaft weiter, was hier niemanden wirklich zu stören scheint. In Bad Muskau kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte.

Das Zuhause

Das Haus ist ein solides Reihenhaus mit Doppelgarage, dessen größte architektonische Besonderheit die frisch verlegte Einfahrt aus Betonpflaster ist. Der Gemeinschaftsraum ist offiziell für alle da, inoffiziell aber vor allem für den monatlichen Spieleabend reserviert. Im Keller steht eine liebevoll gepflegte Werkbank, die vor allem für die jährliche Weihnachtsdeko-Inventur genutzt wird. Die Terrasse ist exakt nach Plan angelegt, inklusive farblich abgestimmter Sitzkissen für alle Gartenstühle.

Die Menschen hier

Alle hier sind sich einig: Gemeinschaft ja, aber bitte mit Anmeldung und möglichst nicht nach 22 Uhr. Konflikte werden in einem eigens dafür angelegten Ordner dokumentiert, mit Datum, Uhrzeit und, wenn möglich, Unterschrift. Hier lebt eine Handvoll Familien, die sich vor allem darüber einig sind, dass der Rasenmäherverleih fair und nach Plan zu erfolgen hat. Neuankömmlinge bekommen zur Begrüßung vor allem eines: die zwölfseitige Hausordnung, laminiert.

Wer Chaos sucht, ist hier klar an der falschen Adresse, wer einen zuverlässigen Rasenmäherplan, goldrichtig. Wild ist hier höchstens der Rasen kurz vorm Mähen, und selbst der wird pünktlich gestutzt.

• Am wichtigsten ist uns, dass du dich auf Gemeinschaft wirklich einlassen willst.
• Am Ende entscheiden wir gemeinsam, nicht nach starren Kriterien.