Über der Klingel hängt ein 3D-gedrucktes Schild mit der Aufschrift „Mögen die Frames immer zu euren Gunsten stehen.“ Die Kirchturmuhr von Schmallenberg schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte. Schmallenberg selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Im Wohnzimmer thront ein Bildschirm, größer als jedes Fenster im Haus, umgeben von Kabelsalat mit eigenem Ökosystem. Die Wände zieren gerahmte Pixelgrafiken, deren Auflösung in direktem Verhältnis zum Baujahr des jeweiligen Bewohners steht. Im Keller steht ein Serverraum, der kälter gehalten wird als jedes andere Zimmer im Haus, inklusive eigenem Belüftungssystem. Jedes Zimmer ist nach einem Planeten, einer Fraktion oder einem legendären Item benannt, konsequent durchnummeriert.

Die Menschen hier

Man erkennt die Bewohner:innen an blauem Licht im Gesicht, auch tagsüber, und einer erstaunlichen Detailkenntnis fiktiver Universen. Neuankömmlinge werden mit einem hausinternen Multiplayer-Match begrüßt, dessen Ausgang traditionell über den Zugang zum WLAN-Passwort entscheidet. Alle hier haben eine feste Meinung zur richtigen Tastaturbelegung, und keine davon stimmt mit der der anderen überein. Hier lebt eine Software-Entwicklerin, die ihren Schlafrhythmus konsequent nach der Serverzeit einer Zeitzone auf der anderen Erdhalbkugel ausrichtet.

Und während draußen die Straßenlaternen angehen, leuchten hier drinnen längst wieder ganz andere Bildschirme. Wer hier einzieht, sollte ein gutes Headset mitbringen, Ruhe erwartet hier ohnehin niemand.

• Wir suchen jemanden, der gern Verantwortung teilt statt nur einfordert.
• Alter, Beruf oder Familienstand spielen bei uns keine große Rolle.