Über dem Eingang leuchtet ein Schriftzug: „Der Weg beginnt hier, Austritt jederzeit möglich, aber wieso solltest du wollen?“ Trusetal selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße. In Trusetal kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte.

Das Zuhause

Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen. Im großen Saal hängt ein überdimensionales Porträt des Gründers, dessen Blick einen in praktisch jeden Raum des Hauses verfolgt. Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen. Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt.

Die Menschen hier

Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen. Hier lebt eine ehemalige Bankangestellte, die inzwischen „Erste Schülerin“ genannt werden möchte, neben einem Studienabbrecher, der seit drei Jahren an seiner „letzten Prüfungsstufe“ arbeitet. Man erkennt die Mitglieder an einem auffällig entspannten Lächeln und der festen Überzeugung, den Rest der Welt einfach noch nicht ganz verstanden zu haben. Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert.

Am Ende des Tages versammelt sich noch einmal alles im großen Saal, zum gemeinsamen Abschlusslied. Kritische Fragen sind hier ausdrücklich erwünscht, auch wenn selten eine gestellt wird.