Über der Klingel hängt ein 3D-gedrucktes Schild mit der Aufschrift „Mögen die Frames immer zu euren Gunsten stehen.“ In Oberstdorf kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Oberstdorf hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus.

Das Zuhause

Im Keller steht ein Serverraum, der kälter gehalten wird als jedes andere Zimmer im Haus, inklusive eigenem Belüftungssystem. Im Wohnzimmer thront ein Bildschirm, größer als jedes Fenster im Haus, umgeben von Kabelsalat mit eigenem Ökosystem. Die Wände zieren gerahmte Pixelgrafiken, deren Auflösung in direktem Verhältnis zum Baujahr des jeweiligen Bewohners steht. Jedes Zimmer ist nach einem Planeten, einer Fraktion oder einem legendären Item benannt, konsequent durchnummeriert.

Die Menschen hier

Konflikte werden traditionell in einem eigens dafür programmierten Abstimmungstool geklärt, mit Echtzeitgrafik und Soundeffekten. Hier lebt eine Software-Entwicklerin, die ihren Schlafrhythmus konsequent nach der Serverzeit einer Zeitzone auf der anderen Erdhalbkugel ausrichtet. Man erkennt die Bewohner:innen an blauem Licht im Gesicht, auch tagsüber, und einer erstaunlichen Detailkenntnis fiktiver Universen. Neuankömmlinge werden mit einem hausinternen Multiplayer-Match begrüßt, dessen Ausgang traditionell über den Zugang zum WLAN-Passwort entscheidet.

Am Ende des Tages loggen sich hier alle gemeinsam aus, spätestens wenn der Router kurz überlastet den Geist aufgibt. Ob Level-Up oder Serverausfall, hier wird beides gleichermaßen gefeiert.