Die Vorhänge sind hier tagsüber wie nachts zugezogen, was der Stimmung im Haus eine gewisse permanente Dämmerung verleiht. In Prenzlau kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Prenzlau hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus.

Das Zuhause

An den Wänden hängen Symbole aus mindestens drei verschiedenen, sich eigentlich widersprechenden Traditionen, friedlich nebeneinander. Die Bibliothek im ersten Stock enthält mehr Bücher über Alchemie als über Steuererklärungen, was die Nebenkostenabrechnung jedes Jahr zur kleinen Herausforderung macht. Im Keller steht ein Kreis aus schwarzen Kerzen, der laut Bewohnerschaft „rein rituell, aber völlig harmlos“ ist. Das Haus ist ein ehemaliges Pfarrhaus, dessen Grundriss inzwischen mehr Geheimtüren als Zimmer aufweist.

Die Menschen hier

Neuankömmlinge werden mit einer kleinen Zeremonie begrüßt, über deren genauen Ablauf strengstes Stillschweigen herrscht. Alle hier haben eine Meinung zu Vollmondnächten, aber erstaunlich unterschiedliche zur Frage, wer zuletzt den Müll rausgebracht hat. Konflikte werden hier traditionell mit einer Kartenlegung geklärt, deren Ausgang verblüffend oft der ursprünglichen Meinung der Fragestellerin entspricht. Man erkennt die Bewohner:innen an schwarzer Kleidung, silbernen Ringen und einer Vorliebe für Gespräche, die um Mitternacht erst richtig in Fahrt kommen.

Was am Ende Ritual, was Rollenspiel und was einfach nur gute Wohnatmosphäre ist, verschwimmt hier zusehends. Und irgendwo zwischen Kerzenschein und Kaffeeklatsch findet sich hier ein ganz eigener, sehr geerdeter Alltag.