Wer hier ankommt, wird zunächst gebeten, das Handy abzugeben, „zur besseren Konzentration auf das Wesentliche“. In Vogtsburg im Kaiserstuhl kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Die Kirchturmuhr von Vogtsburg im Kaiserstuhl schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte.

Das Zuhause

Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt. Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen. Die Gemeinschaftsküche ist streng nach einem eigenen Ernährungsplan organisiert, der Kaffee, Zucker und schlechte Laune gleichermaßen verbietet. Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen.

Die Menschen hier

Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht. Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen. Hier lebt eine ehemalige Bankangestellte, die inzwischen „Erste Schülerin“ genannt werden möchte, neben einem Studienabbrecher, der seit drei Jahren an seiner „letzten Prüfungsstufe“ arbeitet. Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert.

So bleibt dieses Haus, was es schon immer war: ein Ort mit sehr klarer Meinung und noch klarerer Hierarchie. Ob das nun Erleuchtung, Gruppendynamik oder einfach eine sehr überzeugende Hausordnung ist, bleibt von außen schwer zu beurteilen.