Schon am Gartentor hängt ein schmiedeeisernes Pentagramm, das offiziell „nur dekorativ“ gemeint ist. Mitten in Marseille pulsiert das Leben rund um die Uhr, mit einer Geräuschkulisse, an die man sich hier längst gewöhnt hat. Marseille bietet vor der Haustür so ziemlich alles, vom Spätkauf bis zur Bar, in der um drei Uhr morgens noch Licht brennt.

Das Zuhause

Der Dachboden ist offiziell Abstellraum, inoffiziell der Ort für „Rituale, die man besser nicht erklärt“. Im Keller steht ein Kreis aus schwarzen Kerzen, der laut Bewohnerschaft „rein rituell, aber völlig harmlos“ ist. Die Bibliothek im ersten Stock enthält mehr Bücher über Alchemie als über Steuererklärungen, was die Nebenkostenabrechnung jedes Jahr zur kleinen Herausforderung macht. Das Haus ist ein ehemaliges Pfarrhaus, dessen Grundriss inzwischen mehr Geheimtüren als Zimmer aufweist. Das Haus selbst ist unspektakulär, was hier zählt, ist eindeutig das Leben darin.

Die Menschen hier

Neuankömmlinge werden mit einer kleinen Zeremonie begrüßt, über deren genauen Ablauf strengstes Stillschweigen herrscht. Konflikte werden hier traditionell mit einer Kartenlegung geklärt, deren Ausgang verblüffend oft der ursprünglichen Meinung der Fragestellerin entspricht. Alle hier haben eine Meinung zu Vollmondnächten, aber erstaunlich unterschiedliche zur Frage, wer zuletzt den Müll rausgebracht hat. Man erkennt die Bewohner:innen an schwarzer Kleidung, silbernen Ringen und einer Vorliebe für Gespräche, die um Mitternacht erst richtig in Fahrt kommen. Männer, Frauen, und alles dazwischen leben hier ganz selbstverständlich Tür an Tür.

Was am Ende Ritual, was Rollenspiel und was einfach nur gute Wohnatmosphäre ist, verschwimmt hier zusehends. Wer hier einzieht, sollte zumindest mit gelegentlichem Räucherstäbchenalarm rechnen.

• Wir wünschen uns Mitbewohner:innen, die verlässlich sind, ohne verbissen zu sein.
• Wichtiger als jede Checkliste ist uns ein gutes erstes Gespräch.