Schon im Flur blinkt ein Serverschrank im Rhythmus, der laut Bewohnerschaft „völlig zufällig, aber irgendwie beruhigend“ ist. Saarburg selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße. Saarburg hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus.

Das Zuhause

Jedes Zimmer ist nach einem Planeten, einer Fraktion oder einem legendären Item benannt, konsequent durchnummeriert. Im Keller steht ein Serverraum, der kälter gehalten wird als jedes andere Zimmer im Haus, inklusive eigenem Belüftungssystem. Das Haus verfügt über mehr Netzwerkkabel als Wasserleitungen, fein säuberlich in dreifarbigen Kabelkanälen verlegt. Im Wohnzimmer thront ein Bildschirm, größer als jedes Fenster im Haus, umgeben von Kabelsalat mit eigenem Ökosystem.

Die Menschen hier

Hier lebt eine Software-Entwicklerin, die ihren Schlafrhythmus konsequent nach der Serverzeit einer Zeitzone auf der anderen Erdhalbkugel ausrichtet. Man erkennt die Bewohner:innen an blauem Licht im Gesicht, auch tagsüber, und einer erstaunlichen Detailkenntnis fiktiver Universen. Konflikte werden traditionell in einem eigens dafür programmierten Abstimmungstool geklärt, mit Echtzeitgrafik und Soundeffekten. Alle hier haben eine feste Meinung zur richtigen Tastaturbelegung, und keine davon stimmt mit der der anderen überein.

Ob Level-Up oder Serverausfall, hier wird beides gleichermaßen gefeiert. So bleibt dieses Haus ein Ort, an dem Realität und Bildschirm fließend ineinander übergehen.