Von außen sieht das Haus aus wie jedes andere Einfamilienhaus der Straße, akkurat gestutzter Rasen inklusive. Appenzell selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße. Rund um Appenzell erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört.

Das Zuhause

Das Haus ist ein solides Reihenhaus mit Doppelgarage, dessen größte architektonische Besonderheit die frisch verlegte Einfahrt aus Betonpflaster ist. Im Keller steht eine liebevoll gepflegte Werkbank, die vor allem für die jährliche Weihnachtsdeko-Inventur genutzt wird. Jedes Zimmer ist tapeziert, gestrichen und mit einer Ordnung versehen, die einem Möbelhauskatalog verblüffend ähnlich sieht. Die Terrasse ist exakt nach Plan angelegt, inklusive farblich abgestimmter Sitzkissen für alle Gartenstühle.

Die Menschen hier

Konflikte werden in einem eigens dafür angelegten Ordner dokumentiert, mit Datum, Uhrzeit und, wenn möglich, Unterschrift. Man erkennt die Bewohner:innen an akkurat gebügelter Freizeitkleidung, auch beim gemeinsamen Grillabend. Alle hier sind sich einig: Gemeinschaft ja, aber bitte mit Anmeldung und möglichst nicht nach 22 Uhr. Neuankömmlinge bekommen zur Begrüßung vor allem eines: die zwölfseitige Hausordnung, laminiert.

Am Ende jedes Tages ist hier alles picobello aufgeräumt, und die Mülltonnen stehen schon wieder exakt an ihrem Platz. Wild ist hier höchstens der Rasen kurz vorm Mähen, und selbst der wird pünktlich gestutzt.

• Uns ist wichtig, dass du Lust auf ein offenes Miteinander hast.
• Uns ist ein ehrliches Kennenlernen wichtiger als ein makelloser Lebenslauf.