Die Vorhänge sind hier tagsüber wie nachts zugezogen, was der Stimmung im Haus eine gewisse permanente Dämmerung verleiht. Zwischen Altbaufassaden und neu gepflanzten Straßenbäumen hat sich Madrid in den letzten Jahren spürbar verändert, ohne dabei seinen Charme zu verlieren. Mitten in Madrid pulsiert das Leben rund um die Uhr, mit einer Geräuschkulisse, an die man sich hier längst gewöhnt hat.

Das Zuhause

An den Wänden hängen Symbole aus mindestens drei verschiedenen, sich eigentlich widersprechenden Traditionen, friedlich nebeneinander. Der Dachboden ist offiziell Abstellraum, inoffiziell der Ort für „Rituale, die man besser nicht erklärt“. Die Bibliothek im ersten Stock enthält mehr Bücher über Alchemie als über Steuererklärungen, was die Nebenkostenabrechnung jedes Jahr zur kleinen Herausforderung macht. Das Haus ist ein ehemaliges Pfarrhaus, dessen Grundriss inzwischen mehr Geheimtüren als Zimmer aufweist. Rund um das Bauernhaus gehören Stall, Scheune und ein gutes Stück Land ganz selbstverständlich mit zum Alltag.

Die Menschen hier

Man erkennt die Bewohner:innen an schwarzer Kleidung, silbernen Ringen und einer Vorliebe für Gespräche, die um Mitternacht erst richtig in Fahrt kommen. Alle hier haben eine Meinung zu Vollmondnächten, aber erstaunlich unterschiedliche zur Frage, wer zuletzt den Müll rausgebracht hat. Hier lebt eine Tarotlegerin mit ausgezeichnetem Ruf Tür an Tür mit einem Buchhalter, der nach Feierabend leidenschaftlich gern Runen wirft. Konflikte werden hier traditionell mit einer Kartenlegung geklärt, deren Ausgang verblüffend oft der ursprünglichen Meinung der Fragestellerin entspricht. Die Gruppe ist derzeit überwiegend männlich besetzt, künftige Zuzüge sind aber nicht darauf beschränkt.

Und irgendwo zwischen Kerzenschein und Kaffeeklatsch findet sich hier ein ganz eigener, sehr geerdeter Alltag. Was am Ende Ritual, was Rollenspiel und was einfach nur gute Wohnatmosphäre ist, verschwimmt hier zusehends.