Am Eingangstor hängt ein handgemaltes Porträt des Gründers, das freundlich, aber unübersehbar jeden Besuch begrüßt. Die Kirchturmuhr von Bad König schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte. In Bad König kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte.

Das Zuhause

Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen. Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt. Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen. Die Gemeinschaftsküche ist streng nach einem eigenen Ernährungsplan organisiert, der Kaffee, Zucker und schlechte Laune gleichermaßen verbietet.

Die Menschen hier

Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht. Hier lebt eine ehemalige Bankangestellte, die inzwischen „Erste Schülerin“ genannt werden möchte, neben einem Studienabbrecher, der seit drei Jahren an seiner „letzten Prüfungsstufe“ arbeitet. Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen. Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert.

So bleibt dieses Haus, was es schon immer war: ein Ort mit sehr klarer Meinung und noch klarerer Hierarchie. Kritische Fragen sind hier ausdrücklich erwünscht, auch wenn selten eine gestellt wird.

• Uns ist es lieber, du bringst Neugier mit als ein perfektes Konzept.
• Wichtiger als jede Checkliste ist uns ein gutes erstes Gespräch.