Über der Klingel hängt ein 3D-gedrucktes Schild mit der Aufschrift „Mögen die Frames immer zu euren Gunsten stehen.“ Rund um Norden erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört. Norden hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus.

Das Zuhause

Die Wände zieren gerahmte Pixelgrafiken, deren Auflösung in direktem Verhältnis zum Baujahr des jeweiligen Bewohners steht. Im Keller steht ein Serverraum, der kälter gehalten wird als jedes andere Zimmer im Haus, inklusive eigenem Belüftungssystem. Im Wohnzimmer thront ein Bildschirm, größer als jedes Fenster im Haus, umgeben von Kabelsalat mit eigenem Ökosystem. Jedes Zimmer ist nach einem Planeten, einer Fraktion oder einem legendären Item benannt, konsequent durchnummeriert.

Die Menschen hier

Konflikte werden traditionell in einem eigens dafür programmierten Abstimmungstool geklärt, mit Echtzeitgrafik und Soundeffekten. Hier lebt eine Software-Entwicklerin, die ihren Schlafrhythmus konsequent nach der Serverzeit einer Zeitzone auf der anderen Erdhalbkugel ausrichtet. Alle hier haben eine feste Meinung zur richtigen Tastaturbelegung, und keine davon stimmt mit der der anderen überein. Neuankömmlinge werden mit einem hausinternen Multiplayer-Match begrüßt, dessen Ausgang traditionell über den Zugang zum WLAN-Passwort entscheidet.

Wer hier einzieht, sollte ein gutes Headset mitbringen, Ruhe erwartet hier ohnehin niemand. Am Ende des Tages loggen sich hier alle gemeinsam aus, spätestens wenn der Router kurz überlastet den Geist aufgibt.

• Wer bei uns einzieht, sollte Tiere mögen, wir haben einige.
• Am Ende entscheiden wir gemeinsam, nicht nach starren Kriterien.