Schon von der Straße aus hört man das Klopfen, Sägen und gelegentliche Fluchen, das aus der offenen Scheunentür dringt. Bad Muskau hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus. Die Kirchturmuhr von Bad Muskau schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte.

Das Zuhause

Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts. Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen.

Die Menschen hier

Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug.

Perfekt ist hier nichts, aber alles hält, meistens jedenfalls. Wer hier wohnt, misst zweimal, sägt einmal, und feiert danach trotzdem jedes schiefe Regalbrett wie ein kleines Wunder.

• Wir suchen Leute, die auch mal über sich selbst lachen können.
• Ob introvertiert oder extrovertiert, bei uns findet beides seinen Platz.