Am Kühlschrank hängt eine Karte, auf der reihum notiert wird, wem gerade ein kleines Dankeschön gebührt. Schwarzenberg hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus. Schwarzenberg selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Im Gästezimmer wohnt regelmäßig, wer gerade selbst Unterstützung braucht, sei es nach einer Trennung oder einem Jobverlust. Die Küchentafel trägt Kreidenachrichten, die selten praktische Infos, meist einfach nur nette Worte enthalten. Der Gemeinschaftsraum hat eine ruhige Ecke extra für Gespräche, die etwas mehr Zeit und Nähe brauchen. Im Wohnzimmer steht ein Korb, in den jede und jeder anonym kleine Wertschätzungskarten für andere legen kann. Gewohnt wird in einem echten Tipi, Leinwand statt Mauern, mit allem, was das an Nähe zu Wetter und Jahreszeiten mit sich bringt.

Die Menschen hier

Man merkt den Bewohner:innen an, dass ehrliches Nachfragen hier wichtiger ist als aufgesetzte Höflichkeit. Hier lebt ein Pflegehelfer im Ruhestand, der ungefragt, aber nie aufdringlich, ein Auge auf alle hat, die gerade eine schwere Zeit durchmachen. Neuankömmlinge werden zunächst einfach gefragt, wie es ihnen geht, und zwar so, dass eine ehrliche Antwort tatsächlich erwartet wird. Hier leben ausschließlich Männer zusammen, eine bewusste Entscheidung, kein Zufall der Belegung.

Zuletzt gab es eine offene Runde darüber, wie viel Fürsorge eigentlich guttut und wo sie in Bevormundung umschlägt, mit ehrlich unterschiedlichen Antworten.

Wer hier lebt, merkt: Gesehen werden ist manchmal mehr wert als jede praktische Hilfe. Und am Ende zählt vor allem, dass sich niemand mit seinen Sorgen allein fühlt.

• Wir wünschen uns Mitbewohner:innen, die verlässlich sind, ohne verbissen zu sein.
• Wir sind offen für Menschen in ganz unterschiedlichen Lebensphasen.