Der Vorplatz ist ein einziges Sammelsurium aus halbfertigen Werkbänken, rostigen Fahrradrahmen und Materialresten mit ungewisser Zukunft. In Bad Aussee kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Bad Aussee selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts. Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht.

Die Menschen hier

Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen.

Perfekt ist hier nichts, aber alles hält, meistens jedenfalls. So wird aus jedem Wochenende ein neues, halbfertiges Meisterwerk.

• Am wichtigsten ist uns, dass du dich auf Gemeinschaft wirklich einlassen willst.
• Uns ist ein ehrliches Kennenlernen wichtiger als ein makelloser Lebenslauf.