Schon beim Betreten wird man gebeten, das Handy kurz in eine kleine Alu-Dose zu legen, „nur für den Hausfrieden, nicht dass wir was gegen Technik hätten“. In Alpbach kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Alpbach selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

In der Küche hängt ein Kalender, der neben Vollmondphasen penibel jeden Stromausfall der letzten drei Jahre dokumentiert. Im Keller steht ein selbstgebauter Faraday-Käfig, der offiziell für die Nachbarschaftsdrohne gedacht ist, inoffiziell für „alles Mögliche“. An der Wand hängt eine Weltkarte mit roten Fäden, die aber, wie jede und jeder betont, nur den Gemüselieferweg vom letzten Sommer nachzeichnet. Im Wohnzimmer liegt ein Stapel Bücher über Erdstrahlen, direkt neben dem WLAN-Router, was schon mehrfach für Diskussionen sorgte. Wer einzieht, bekommt genau dieses eine Zimmer, alles andere im Haus bleibt ganz selbstverständlich Gemeinschaftsfläche.

Die Menschen hier

Neuankömmlinge werden freundlich, aber bestimmt gefragt, ob sie zufällig auch etwas über die Sache mit dem Funkmast wissen. Man erkennt die Bewohner:innen daran, dass sie beim Wetterbericht regelmäßig skeptisch die Augenbraue heben. Alle hier haben eine eigene Theorie dazu, wer den Gartenzwerg letzten Herbst wirklich verschoben hat. Diese Wohngemeinschaft ist ganz bewusst ein reiner Männerhaushalt.

Zuletzt gab es eine lange, sehr ernsthaft geführte Diskussion darüber, ob die neue Straßenlaterne wirklich nur eine Straßenlaterne ist, mit einem versöhnlichen, aber ungeklärten Ende.

Und egal, was wirklich hinter der Sache mit der Kompostgabel steckt: gemeinsam nach ihr gesucht wird hier auf jeden Fall. Am Ende des Tages einigt man sich meist auf einen Kompromiss: vielleicht ist es wirklich nur der Wind gewesen.

Wer bei uns einzieht, sollte Tiere mögen, wir haben einige.