Schon von der Straße aus hört man das Klopfen, Sägen und gelegentliche Fluchen, das aus der offenen Scheunentür dringt. In Beilstein kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Beilstein hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus.

Das Zuhause

Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen. Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts. Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat.

Die Menschen hier

Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen.

Und wenn nichts mehr zu reparieren ist, wird notfalls etwas kaputtgemacht, nur um es wieder zusammenzubauen. So wird aus jedem Wochenende ein neues, halbfertiges Meisterwerk.

• Uns ist wichtig, dass du Lust auf ein offenes Miteinander hast.
• Vorerfahrung mit WG- oder Projektleben ist willkommen, aber kein Muss.