Wer hier ankommt, wird zunächst gebeten, kurz zu warten, „das Save-Game läuft gerade durch“. Rund um Vogtsburg im Kaiserstuhl erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört. In Vogtsburg im Kaiserstuhl kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte.

Das Zuhause

Im Wohnzimmer thront ein Bildschirm, größer als jedes Fenster im Haus, umgeben von Kabelsalat mit eigenem Ökosystem. Im Keller steht ein Serverraum, der kälter gehalten wird als jedes andere Zimmer im Haus, inklusive eigenem Belüftungssystem. Die Wände zieren gerahmte Pixelgrafiken, deren Auflösung in direktem Verhältnis zum Baujahr des jeweiligen Bewohners steht. Das Haus verfügt über mehr Netzwerkkabel als Wasserleitungen, fein säuberlich in dreifarbigen Kabelkanälen verlegt.

Die Menschen hier

Neuankömmlinge werden mit einem hausinternen Multiplayer-Match begrüßt, dessen Ausgang traditionell über den Zugang zum WLAN-Passwort entscheidet. Man erkennt die Bewohner:innen an blauem Licht im Gesicht, auch tagsüber, und einer erstaunlichen Detailkenntnis fiktiver Universen. Hier lebt eine Software-Entwicklerin, die ihren Schlafrhythmus konsequent nach der Serverzeit einer Zeitzone auf der anderen Erdhalbkugel ausrichtet. Alle hier haben eine feste Meinung zur richtigen Tastaturbelegung, und keine davon stimmt mit der der anderen überein.

Ob Level-Up oder Serverausfall, hier wird beides gleichermaßen gefeiert. Am Ende des Tages loggen sich hier alle gemeinsam aus, spätestens wenn der Router kurz überlastet den Geist aufgibt.