Zwischen Hobelbank und Kaffeemaschine verschwimmen bei uns die Grenzen zwischen Werkstatt und Wohnzimmer vollständig. Die Kirchturmuhr von Schwarzenberg schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte. Schwarzenberg selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Neben dem eigentlichen Wohnen finden hier regelmäßig auch Seminare und Workshops für Gäste von außerhalb statt.

Die Menschen hier

Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Die Gruppe ist geschlechtlich gemischt, ganz ohne festes Verhältnis oder Quote.

Perfekt ist hier nichts, aber alles hält, meistens jedenfalls. So wird aus jedem Wochenende ein neues, halbfertiges Meisterwerk.