Wer hier ankommt, wird zunächst gebeten, das Handy abzugeben, „zur besseren Konzentration auf das Wesentliche“. Die Kirchturmuhr von Prenzlau schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte. Prenzlau selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt. Im großen Saal hängt ein überdimensionales Porträt des Gründers, dessen Blick einen in praktisch jeden Raum des Hauses verfolgt. Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen. Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen.

Die Menschen hier

Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert. Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen. Man erkennt die Mitglieder an einem auffällig entspannten Lächeln und der festen Überzeugung, den Rest der Welt einfach noch nicht ganz verstanden zu haben. Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht.

Ob das nun Erleuchtung, Gruppendynamik oder einfach eine sehr überzeugende Hausordnung ist, bleibt von außen schwer zu beurteilen. Wer hier einzieht, bleibt meistens länger als geplant, aus freien Stücken, wie alle betonen.