Im Vorgarten steht ein Gartenzwerg mit Schubkarre, liebevoll jeden Herbst neu lackiert. Rund um Bad König erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört. Bad König hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus.

Das Zuhause

Die Terrasse ist exakt nach Plan angelegt, inklusive farblich abgestimmter Sitzkissen für alle Gartenstühle. Der Gemeinschaftsraum ist offiziell für alle da, inoffiziell aber vor allem für den monatlichen Spieleabend reserviert. Das Haus ist ein solides Reihenhaus mit Doppelgarage, dessen größte architektonische Besonderheit die frisch verlegte Einfahrt aus Betonpflaster ist. Im Keller steht eine liebevoll gepflegte Werkbank, die vor allem für die jährliche Weihnachtsdeko-Inventur genutzt wird.

Die Menschen hier

Konflikte werden in einem eigens dafür angelegten Ordner dokumentiert, mit Datum, Uhrzeit und, wenn möglich, Unterschrift. Alle hier sind sich einig: Gemeinschaft ja, aber bitte mit Anmeldung und möglichst nicht nach 22 Uhr. Neuankömmlinge bekommen zur Begrüßung vor allem eines: die zwölfseitige Hausordnung, laminiert. Hier lebt eine Handvoll Familien, die sich vor allem darüber einig sind, dass der Rasenmäherverleih fair und nach Plan zu erfolgen hat.

Und pünktlich um 22 Uhr geht auch heute wieder im ganzen Haus das Licht aus. Wer Chaos sucht, ist hier klar an der falschen Adresse, wer einen zuverlässigen Rasenmäherplan, goldrichtig.