Von außen sieht das Haus aus wie jedes andere Einfamilienhaus der Straße, akkurat gestutzter Rasen inklusive. Guarda selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße. Der nächste Supermarkt liegt eine Ortschaft weiter, was hier niemanden wirklich zu stören scheint.

Das Zuhause

Das Haus ist ein solides Reihenhaus mit Doppelgarage, dessen größte architektonische Besonderheit die frisch verlegte Einfahrt aus Betonpflaster ist. Im Keller steht eine liebevoll gepflegte Werkbank, die vor allem für die jährliche Weihnachtsdeko-Inventur genutzt wird. Der Gemeinschaftsraum ist offiziell für alle da, inoffiziell aber vor allem für den monatlichen Spieleabend reserviert. Die Terrasse ist exakt nach Plan angelegt, inklusive farblich abgestimmter Sitzkissen für alle Gartenstühle.

Die Menschen hier

Konflikte werden in einem eigens dafür angelegten Ordner dokumentiert, mit Datum, Uhrzeit und, wenn möglich, Unterschrift. Man erkennt die Bewohner:innen an akkurat gebügelter Freizeitkleidung, auch beim gemeinsamen Grillabend. Neuankömmlinge bekommen zur Begrüßung vor allem eines: die zwölfseitige Hausordnung, laminiert. Hier lebt eine Handvoll Familien, die sich vor allem darüber einig sind, dass der Rasenmäherverleih fair und nach Plan zu erfolgen hat.

Und pünktlich um 22 Uhr geht auch heute wieder im ganzen Haus das Licht aus. Wer Chaos sucht, ist hier klar an der falschen Adresse, wer einen zuverlässigen Rasenmäherplan, goldrichtig.