Im Vorgarten steht eine leicht überlebensgroße Statue des Gründers, die Blumenbeete drum herum werden täglich frisch bepflanzt. Bilbao bietet vor der Haustür so ziemlich alles, vom Spätkauf bis zur Bar, in der um drei Uhr morgens noch Licht brennt. Der öffentliche Nahverkehr in Bilbao bringt einen von hier in wenigen Minuten überallhin, sofern man die richtige Linie erwischt.

Das Zuhause

Die Gemeinschaftsküche ist streng nach einem eigenen Ernährungsplan organisiert, der Kaffee, Zucker und schlechte Laune gleichermaßen verbietet. Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen. Im großen Saal hängt ein überdimensionales Porträt des Gründers, dessen Blick einen in praktisch jeden Raum des Hauses verfolgt. Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt. Wände aus Blech statt Mauerwerk, dafür ein Grundstück, das sich anfühlt wie ein viel größeres Zuhause.

Die Menschen hier

Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen. Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht. Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert. Hier lebt eine ehemalige Bankangestellte, die inzwischen „Erste Schülerin“ genannt werden möchte, neben einem Studienabbrecher, der seit drei Jahren an seiner „letzten Prüfungsstufe“ arbeitet. Männer, Frauen, und alles dazwischen leben hier ganz selbstverständlich Tür an Tür.

Kritische Fragen sind hier ausdrücklich erwünscht, auch wenn selten eine gestellt wird. Ob das nun Erleuchtung, Gruppendynamik oder einfach eine sehr überzeugende Hausordnung ist, bleibt von außen schwer zu beurteilen.

• Am wichtigsten ist uns, dass du dich auf Gemeinschaft wirklich einlassen willst.
• Wichtiger als jede Checkliste ist uns ein gutes erstes Gespräch.