Im Vorgarten steht eine leicht überlebensgroße Statue des Gründers, die Blumenbeete drum herum werden täglich frisch bepflanzt. In Guarda kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Guarda selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Im großen Saal hängt ein überdimensionales Porträt des Gründers, dessen Blick einen in praktisch jeden Raum des Hauses verfolgt. Die Gemeinschaftsküche ist streng nach einem eigenen Ernährungsplan organisiert, der Kaffee, Zucker und schlechte Laune gleichermaßen verbietet. Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen. Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen.

Die Menschen hier

Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen. Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht. Man erkennt die Mitglieder an einem auffällig entspannten Lächeln und der festen Überzeugung, den Rest der Welt einfach noch nicht ganz verstanden zu haben. Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert.

So bleibt dieses Haus, was es schon immer war: ein Ort mit sehr klarer Meinung und noch klarerer Hierarchie. Wer hier einzieht, bleibt meistens länger als geplant, aus freien Stücken, wie alle betonen.

Wer gern gärtnert oder handwerkelt, ist bei uns sofort willkommen.