Schon von der Straße aus fällt der einheitliche beige Dresscode auf, den hier offiziell „niemand vorschreibt“. In Schwarzenberg kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Schwarzenberg selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen. Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen. Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt. Die Gemeinschaftsküche ist streng nach einem eigenen Ernährungsplan organisiert, der Kaffee, Zucker und schlechte Laune gleichermaßen verbietet. Das ehemalige Bauernhaus bringt Stallungen, Scheune und weitläufige Nebengebäude gleich mit, die alle irgendwie mitgenutzt werden.

Die Menschen hier

Hier lebt eine ehemalige Bankangestellte, die inzwischen „Erste Schülerin“ genannt werden möchte, neben einem Studienabbrecher, der seit drei Jahren an seiner „letzten Prüfungsstufe“ arbeitet. Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht. Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert. Man erkennt die Mitglieder an einem auffällig entspannten Lächeln und der festen Überzeugung, den Rest der Welt einfach noch nicht ganz verstanden zu haben. Aktuell leben hier deutlich mehr Frauen als Männer, ohne dass das eine feste Regel wäre.

Wer hier einzieht, bleibt meistens länger als geplant, aus freien Stücken, wie alle betonen. So bleibt dieses Haus, was es schon immer war: ein Ort mit sehr klarer Meinung und noch klarerer Hierarchie.

• Uns ist wichtig, dass du Lust auf ein offenes Miteinander hast.
• Vorerfahrung mit WG- oder Projektleben ist willkommen, aber kein Muss.