Schon von der Straße aus hört man das Klopfen, Sägen und gelegentliche Fluchen, das aus der offenen Scheunentür dringt. Alpbach hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus. Rund um Alpbach erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört.

Das Zuhause

Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen. Gewohnt wird hier tatsächlich in einem Wohnwagen, fest auf dem Grundstück verankert, aber jederzeit bereit, auch mal woanders zu stehen.

Die Menschen hier

Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen. Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug.

Wer hier wohnt, misst zweimal, sägt einmal, und feiert danach trotzdem jedes schiefe Regalbrett wie ein kleines Wunder. Am Ende des Tages riecht das ganze Haus nach Sägespänen, und irgendwer hat sich schon wieder in den Finger gehauen.

• Uns ist es lieber, du bringst Neugier mit als ein perfektes Konzept.
• Wir freuen uns über Menschen mit und ohne Kinder gleichermaßen.