Wer klingelt, wird zunächst durch einen dicken Vorhang aus schwarzem Samt und den Geruch von geschmolzenem Wachs empfangen. In Bad Muskau kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Bad Muskau selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Im Keller steht ein Kreis aus schwarzen Kerzen, der laut Bewohnerschaft „rein rituell, aber völlig harmlos“ ist. Das Haus ist ein ehemaliges Pfarrhaus, dessen Grundriss inzwischen mehr Geheimtüren als Zimmer aufweist. An den Wänden hängen Symbole aus mindestens drei verschiedenen, sich eigentlich widersprechenden Traditionen, friedlich nebeneinander. Der Dachboden ist offiziell Abstellraum, inoffiziell der Ort für „Rituale, die man besser nicht erklärt“.

Die Menschen hier

Man erkennt die Bewohner:innen an schwarzer Kleidung, silbernen Ringen und einer Vorliebe für Gespräche, die um Mitternacht erst richtig in Fahrt kommen. Konflikte werden hier traditionell mit einer Kartenlegung geklärt, deren Ausgang verblüffend oft der ursprünglichen Meinung der Fragestellerin entspricht. Neuankömmlinge werden mit einer kleinen Zeremonie begrüßt, über deren genauen Ablauf strengstes Stillschweigen herrscht. Alle hier haben eine Meinung zu Vollmondnächten, aber erstaunlich unterschiedliche zur Frage, wer zuletzt den Müll rausgebracht hat.

Mit dem letzten erloschenen Kerzendocht endet auch dieser Abend, ganz ohne dunkle Mächte, aber mit sehr viel Kerzenwachs auf dem Boden. Wer hier einzieht, sollte zumindest mit gelegentlichem Räucherstäbchenalarm rechnen.

• Wir suchen Leute, die auch mal über sich selbst lachen können.
• Wir freuen uns über Menschen mit und ohne Kinder gleichermaßen.