Wer hier ankommt, wird zuerst von einem beißenden Geruch aus Leinöl, Sägemehl und kaltem Kaffee begrüßt. Die Kirchturmuhr von Bergen auf Rügen schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte. Der nächste Supermarkt liegt eine Ortschaft weiter, was hier niemanden wirklich zu stören scheint.

Das Zuhause

Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts.

Die Menschen hier

Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen.

Perfekt ist hier nichts, aber alles hält, meistens jedenfalls. So wird aus jedem Wochenende ein neues, halbfertiges Meisterwerk.

• Wer bei uns einzieht, sollte Tiere mögen, wir haben einige.
• Alter, Beruf oder Familienstand spielen bei uns keine große Rolle.