Wer hier ankommt, wird zunächst gebeten, kurz zu warten, „das Save-Game läuft gerade durch“. Rund um Bad Sachsa erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört. Bad Sachsa selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Jedes Zimmer ist nach einem Planeten, einer Fraktion oder einem legendären Item benannt, konsequent durchnummeriert. Die Wände zieren gerahmte Pixelgrafiken, deren Auflösung in direktem Verhältnis zum Baujahr des jeweiligen Bewohners steht. Das Haus verfügt über mehr Netzwerkkabel als Wasserleitungen, fein säuberlich in dreifarbigen Kabelkanälen verlegt. Im Wohnzimmer thront ein Bildschirm, größer als jedes Fenster im Haus, umgeben von Kabelsalat mit eigenem Ökosystem.

Die Menschen hier

Konflikte werden traditionell in einem eigens dafür programmierten Abstimmungstool geklärt, mit Echtzeitgrafik und Soundeffekten. Hier lebt eine Software-Entwicklerin, die ihren Schlafrhythmus konsequent nach der Serverzeit einer Zeitzone auf der anderen Erdhalbkugel ausrichtet. Alle hier haben eine feste Meinung zur richtigen Tastaturbelegung, und keine davon stimmt mit der der anderen überein. Man erkennt die Bewohner:innen an blauem Licht im Gesicht, auch tagsüber, und einer erstaunlichen Detailkenntnis fiktiver Universen.

Und während draußen die Straßenlaternen angehen, leuchten hier drinnen längst wieder ganz andere Bildschirme. Wer hier einzieht, sollte ein gutes Headset mitbringen, Ruhe erwartet hier ohnehin niemand.