Der Grillplatz ist streng nach Hausordnung reserviert, mittwochs und samstags, jeweils bis 21 Uhr Punkt. Frankfurt am Main bietet vor der Haustür so ziemlich alles, vom Spätkauf bis zur Bar, in der um drei Uhr morgens noch Licht brennt. Mitten in Frankfurt am Main pulsiert das Leben rund um die Uhr, mit einer Geräuschkulisse, an die man sich hier längst gewöhnt hat.

Das Zuhause

Jedes Zimmer ist tapeziert, gestrichen und mit einer Ordnung versehen, die einem Möbelhauskatalog verblüffend ähnlich sieht. Das Haus ist ein solides Reihenhaus mit Doppelgarage, dessen größte architektonische Besonderheit die frisch verlegte Einfahrt aus Betonpflaster ist. Im Keller steht eine liebevoll gepflegte Werkbank, die vor allem für die jährliche Weihnachtsdeko-Inventur genutzt wird. Der Gemeinschaftsraum ist offiziell für alle da, inoffiziell aber vor allem für den monatlichen Spieleabend reserviert.

Die Menschen hier

Hier lebt eine Handvoll Familien, die sich vor allem darüber einig sind, dass der Rasenmäherverleih fair und nach Plan zu erfolgen hat. Alle hier sind sich einig: Gemeinschaft ja, aber bitte mit Anmeldung und möglichst nicht nach 22 Uhr. Man erkennt die Bewohner:innen an akkurat gebügelter Freizeitkleidung, auch beim gemeinsamen Grillabend. Konflikte werden in einem eigens dafür angelegten Ordner dokumentiert, mit Datum, Uhrzeit und, wenn möglich, Unterschrift.

Wild ist hier höchstens der Rasen kurz vorm Mähen, und selbst der wird pünktlich gestutzt. Wer Chaos sucht, ist hier klar an der falschen Adresse, wer einen zuverlässigen Rasenmäherplan, goldrichtig.