Die Vorhänge sind hier tagsüber wie nachts zugezogen, was der Stimmung im Haus eine gewisse permanente Dämmerung verleiht. Die Kirchturmuhr von Insel Hiddensee schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte. Insel Hiddensee selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Der Dachboden ist offiziell Abstellraum, inoffiziell der Ort für „Rituale, die man besser nicht erklärt“. Das Haus ist ein ehemaliges Pfarrhaus, dessen Grundriss inzwischen mehr Geheimtüren als Zimmer aufweist. Die Bibliothek im ersten Stock enthält mehr Bücher über Alchemie als über Steuererklärungen, was die Nebenkostenabrechnung jedes Jahr zur kleinen Herausforderung macht. An den Wänden hängen Symbole aus mindestens drei verschiedenen, sich eigentlich widersprechenden Traditionen, friedlich nebeneinander.

Die Menschen hier

Konflikte werden hier traditionell mit einer Kartenlegung geklärt, deren Ausgang verblüffend oft der ursprünglichen Meinung der Fragestellerin entspricht. Alle hier haben eine Meinung zu Vollmondnächten, aber erstaunlich unterschiedliche zur Frage, wer zuletzt den Müll rausgebracht hat. Neuankömmlinge werden mit einer kleinen Zeremonie begrüßt, über deren genauen Ablauf strengstes Stillschweigen herrscht. Hier lebt eine Tarotlegerin mit ausgezeichnetem Ruf Tür an Tür mit einem Buchhalter, der nach Feierabend leidenschaftlich gern Runen wirft.

Und irgendwo zwischen Kerzenschein und Kaffeeklatsch findet sich hier ein ganz eigener, sehr geerdeter Alltag. Wer hier einzieht, sollte zumindest mit gelegentlichem Räucherstäbchenalarm rechnen.