Im Vorgarten steht ein Gartenzwerg mit Schubkarre, liebevoll jeden Herbst neu lackiert. Die Kirchturmuhr von Norden schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte. Norden selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Jedes Zimmer ist tapeziert, gestrichen und mit einer Ordnung versehen, die einem Möbelhauskatalog verblüffend ähnlich sieht. Im Keller steht eine liebevoll gepflegte Werkbank, die vor allem für die jährliche Weihnachtsdeko-Inventur genutzt wird. Der Gemeinschaftsraum ist offiziell für alle da, inoffiziell aber vor allem für den monatlichen Spieleabend reserviert. Die Terrasse ist exakt nach Plan angelegt, inklusive farblich abgestimmter Sitzkissen für alle Gartenstühle.

Die Menschen hier

Konflikte werden in einem eigens dafür angelegten Ordner dokumentiert, mit Datum, Uhrzeit und, wenn möglich, Unterschrift. Man erkennt die Bewohner:innen an akkurat gebügelter Freizeitkleidung, auch beim gemeinsamen Grillabend. Neuankömmlinge bekommen zur Begrüßung vor allem eines: die zwölfseitige Hausordnung, laminiert. Hier lebt eine Handvoll Familien, die sich vor allem darüber einig sind, dass der Rasenmäherverleih fair und nach Plan zu erfolgen hat.

Wer Chaos sucht, ist hier klar an der falschen Adresse, wer einen zuverlässigen Rasenmäherplan, goldrichtig. Am Ende jedes Tages ist hier alles picobello aufgeräumt, und die Mülltonnen stehen schon wieder exakt an ihrem Platz.

• Uns ist wichtig, dass du Lust auf ein offenes Miteinander hast.
• Uns ist ein ehrliches Kennenlernen wichtiger als ein makelloser Lebenslauf.