Am Eingangstor hängt ein handgemaltes Porträt des Gründers, das freundlich, aber unübersehbar jeden Besuch begrüßt. Alpbach hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus. Der nächste Supermarkt liegt eine Ortschaft weiter, was hier niemanden wirklich zu stören scheint.

Das Zuhause

Im großen Saal hängt ein überdimensionales Porträt des Gründers, dessen Blick einen in praktisch jeden Raum des Hauses verfolgt. Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt. Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen. Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen.

Die Menschen hier

Man erkennt die Mitglieder an einem auffällig entspannten Lächeln und der festen Überzeugung, den Rest der Welt einfach noch nicht ganz verstanden zu haben. Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen. Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht. Hier lebt eine ehemalige Bankangestellte, die inzwischen „Erste Schülerin“ genannt werden möchte, neben einem Studienabbrecher, der seit drei Jahren an seiner „letzten Prüfungsstufe“ arbeitet.

Ob das nun Erleuchtung, Gruppendynamik oder einfach eine sehr überzeugende Hausordnung ist, bleibt von außen schwer zu beurteilen. Am Ende des Tages versammelt sich noch einmal alles im großen Saal, zum gemeinsamen Abschlusslied.