Am Gartentor hängt ein kleines Schild: „Bitte einen Moment innehalten, bevor du hereinkommst.“ Zwischen Altbaufassaden und neu gepflanzten Straßenbäumen hat sich Thessaloniki in den letzten Jahren spürbar verändert, ohne dabei seinen Charme zu verlieren. Der öffentliche Nahverkehr in Thessaloniki bringt einen von hier in wenigen Minuten überallhin, sofern man die richtige Linie erwischt.

Das Zuhause

Im Flur hängt eine kleine Glocke, die geläutet wird, wenn jemand gerade einen Moment Ruhe braucht. Der Garten hat eine Ecke, in der ausdrücklich nicht geredet, sondern nur gesessen werden darf. Im obersten Stock gibt es einen bewusst leeren Raum, der einzig zum Innehalten und Durchatmen gedacht ist. Im Gemeinschaftsraum liegen Sitzkissen bereit für spontane, stille Pausen mitten am Tag. Wer hier übernachtet, hört den Regen auf der Zeltplane, bevor die Kaffeemaschine überhaupt an ist.

Die Menschen hier

Man erkennt die Bewohner:innen daran, dass sie öfter nachfragen, bevor sie urteilen. Hier lebt eine Therapeutin, die niemandem ihre Übungen aufdrängt, aber gern erklärt, warum sie ihr selbst helfen. Neuankömmlinge merken schnell: Hier wird niemand gedrängt, aber jede und jeder ermutigt, sich Pausen zu erlauben. Männer, Frauen, und alles dazwischen leben hier ganz selbstverständlich Tür an Tür.

Zuletzt gab es eine ruhige Runde darüber, ob Achtsamkeit eigentlich Zeit braucht, die viele im Alltag gar nicht haben, ohne dass am Ende eine klare Antwort stand.

Ruhe ist hier keine Ausnahme, sondern ein fester Teil des Alltags. Wer hier lebt, lernt: Nicht jede Stille muss gefüllt werden.