Über dem Eingang leuchtet ein Schriftzug: „Der Weg beginnt hier, Austritt jederzeit möglich, aber wieso solltest du wollen?“ Rund um Schwarzenberg erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört. Schwarzenberg hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus.

Das Zuhause

Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen. Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt. Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen. Im großen Saal hängt ein überdimensionales Porträt des Gründers, dessen Blick einen in praktisch jeden Raum des Hauses verfolgt.

Die Menschen hier

Man erkennt die Mitglieder an einem auffällig entspannten Lächeln und der festen Überzeugung, den Rest der Welt einfach noch nicht ganz verstanden zu haben. Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert. Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht. Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen.

Kritische Fragen sind hier ausdrücklich erwünscht, auch wenn selten eine gestellt wird. Wer hier einzieht, bleibt meistens länger als geplant, aus freien Stücken, wie alle betonen.

• Wichtig ist uns vor allem Offenheit, weniger eine bestimmte Lebensform.
• Ein Probewohnen vorab ist bei uns ausdrücklich möglich und erwünscht.