Der Vorplatz ist ein einziges Sammelsurium aus halbfertigen Werkbänken, rostigen Fahrradrahmen und Materialresten mit ungewisser Zukunft. Mitten in Toulouse pulsiert das Leben rund um die Uhr, mit einer Geräuschkulisse, an die man sich hier längst gewöhnt hat. In Toulouse ist man nie wirklich allein, was manche als Segen und manche als Fluch empfinden.

Das Zuhause

Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Das Gebäude selbst ist eine ehemalige Schreinerei, deren tragende Balken vermutlich mehr Reparaturen erlebt haben als jedes ihrer Bewohner:innen. Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts. Wer einzieht, bekommt genau dieses eine Zimmer, alles andere im Haus bleibt ganz selbstverständlich Gemeinschaftsfläche.

Die Menschen hier

Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen. Diese Wohngemeinschaft ist ganz bewusst ein reiner Frauenhaushalt, das war von Anfang an so gewollt.

Wer hier wohnt, misst zweimal, sägt einmal, und feiert danach trotzdem jedes schiefe Regalbrett wie ein kleines Wunder. Perfekt ist hier nichts, aber alles hält, meistens jedenfalls.