Schon von der Straße aus hört man das Klopfen, Sägen und gelegentliche Fluchen, das aus der offenen Scheunentür dringt. In Bilbao ist man nie wirklich allein, was manche als Segen und manche als Fluch empfinden. Die Nachbarschaft rund um dieses Haus in Bilbao ist bunt gemischt, laut, lebendig und garantiert nie langweilig.

Das Zuhause

Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Das Haus selbst ist unspektakulär, was hier zählt, ist eindeutig das Leben darin.

Die Menschen hier

Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen. Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Diese Wohngemeinschaft ist ganz bewusst ein reiner Frauenhaushalt, das war von Anfang an so gewollt.

Perfekt ist hier nichts, aber alles hält, meistens jedenfalls. Am Ende des Tages riecht das ganze Haus nach Sägespänen, und irgendwer hat sich schon wieder in den Finger gehauen.

• Am liebsten wären uns Mitbewohner:innen, die Gemeinschaft genauso schätzen wie ihren Rückzugsort.
• Am Ende entscheiden wir gemeinsam, nicht nach starren Kriterien.