Am Eingangstor hängt ein handgemaltes Porträt des Gründers, das freundlich, aber unübersehbar jeden Besuch begrüßt. In Norden kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Rund um Norden erstrecken sich Wiesen und Wälder, in denen man nachts eher Eulen als Autos hört.

Das Zuhause

Im Keller befindet sich ein Raum, der offiziell „Archiv“ heißt und den nur besonders verdiente Mitglieder betreten dürfen. Im großen Saal hängt ein überdimensionales Porträt des Gründers, dessen Blick einen in praktisch jeden Raum des Hauses verfolgt. Das Gebäude ist ein ehemaliges Ferienheim, dessen Flure noch immer nach 1970er-Jahre-Linoleum und kollektiver Aufbruchstimmung riechen. Jeder Flügel des Hauses trägt den Namen einer „Stufe der Erkenntnis“, wobei niemand außer dem Gründer genau weiß, wie viele es insgesamt gibt.

Die Menschen hier

Neuankömmlinge durchlaufen ein mehrwöchiges „Willkommensprogramm“, dessen genauer Inhalt sich mit jeder Erzählung ein wenig ändert. Alle Mitglieder duzen sich, aber nur der Gründer darf wirklich jeden unterbrechen. Man erkennt die Mitglieder an einem auffällig entspannten Lächeln und der festen Überzeugung, den Rest der Welt einfach noch nicht ganz verstanden zu haben. Konflikte werden ausschließlich in Anwesenheit des Gründers gelöst, was praktischerweise fast immer zu seinen Gunsten ausgeht.

Wer hier einzieht, bleibt meistens länger als geplant, aus freien Stücken, wie alle betonen. Kritische Fragen sind hier ausdrücklich erwünscht, auch wenn selten eine gestellt wird.

• Uns ist es lieber, du bringst Neugier mit als ein perfektes Konzept.
• Am Ende entscheiden wir gemeinsam, nicht nach starren Kriterien.