Schon am Gartentor hängt ein schmiedeeisernes Pentagramm, das offiziell „nur dekorativ“ gemeint ist. In Insel Hiddensee kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Die Kirchturmuhr von Insel Hiddensee schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte.

Das Zuhause

Der Dachboden ist offiziell Abstellraum, inoffiziell der Ort für „Rituale, die man besser nicht erklärt“. Im Keller steht ein Kreis aus schwarzen Kerzen, der laut Bewohnerschaft „rein rituell, aber völlig harmlos“ ist. Die Bibliothek im ersten Stock enthält mehr Bücher über Alchemie als über Steuererklärungen, was die Nebenkostenabrechnung jedes Jahr zur kleinen Herausforderung macht. An den Wänden hängen Symbole aus mindestens drei verschiedenen, sich eigentlich widersprechenden Traditionen, friedlich nebeneinander.

Die Menschen hier

Man erkennt die Bewohner:innen an schwarzer Kleidung, silbernen Ringen und einer Vorliebe für Gespräche, die um Mitternacht erst richtig in Fahrt kommen. Konflikte werden hier traditionell mit einer Kartenlegung geklärt, deren Ausgang verblüffend oft der ursprünglichen Meinung der Fragestellerin entspricht. Alle hier haben eine Meinung zu Vollmondnächten, aber erstaunlich unterschiedliche zur Frage, wer zuletzt den Müll rausgebracht hat. Neuankömmlinge werden mit einer kleinen Zeremonie begrüßt, über deren genauen Ablauf strengstes Stillschweigen herrscht.

Wer hier einzieht, sollte zumindest mit gelegentlichem Räucherstäbchenalarm rechnen. So oder so: Langweilig wird es in diesem Haus nie, bei Vollmond schon gar nicht.