Der Vorplatz ist ein einziges Sammelsurium aus halbfertigen Werkbänken, rostigen Fahrradrahmen und Materialresten mit ungewisser Zukunft. In Alpbach kennt jede:r jeden, und spätestens beim dritten Kaffee auch dessen komplette Familiengeschichte. Alpbach selbst zählt kaum mehr als ein paar hundert Seelen, dafür aber mindestens ebenso viele Meinungen über die Zufahrtsstraße.

Das Zuhause

Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht. Gewohnt wird hier tatsächlich in einem Wohnwagen, fest auf dem Grundstück verankert, aber jederzeit bereit, auch mal woanders zu stehen.

Die Menschen hier

Man erkennt die Dienstältesten an den Kalenderleisten der eigenen Schwielen, und daran, dass niemand mehr auf ihre Ratschläge hört. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen. Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Diese Wohngemeinschaft ist ganz bewusst ein reiner Frauenhaushalt, das war von Anfang an so gewollt.

So wird aus jedem Wochenende ein neues, halbfertiges Meisterwerk. Perfekt ist hier nichts, aber alles hält, meistens jedenfalls.

Uns ist es lieber, du bringst Neugier mit als ein perfektes Konzept.