Hier wird nicht lange geredet, hier wird gemacht, notfalls dreimal, bis es endlich hält. Stein am Rhein hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus. Die Kirchturmuhr von Stein am Rhein schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte.

Das Zuhause

Die Fassade ist ein Flickenteppich aus drei Jahrzehnten Eigenleistung, gestrichen in mindestens vier verschiedenen Grüntönen. Jeder Raum trägt Spuren eines abgeschlossenen oder, häufiger, eines auf unbestimmte Zeit vertagten Bauprojekts. Im Keller brummt eine Werkstatt mit mehr Maschinen, als das örtliche Baumarktregal je gesehen hat. Fenster, Türen und Treppengeländer wurden ausnahmslos selbst gezimmert, was man ihnen mit viel Wohlwollen auch ansieht.

Die Menschen hier

Streitgespräche drehen sich vor allem um die richtige Holzmaserung und die einzig wahre Art, einen Nagel einzuschlagen. Wer neu einzieht, bekommt binnen einer Woche ungefragt eine eigene Werkzeugkiste zugeteilt, ob er will oder nicht. Die Bewohner:innen erkennt man an Sägemehl in den Haaren und einer fast religiösen Ehrfurcht vor gut geschärftem Werkzeug. Hier lebt eine Schreinerin neben einem pensionierten Elektriker und einer Töpferin, die niemand je ohne Tonklumpen an den Fingern gesehen hat. Hier leben ausschließlich Männer zusammen, eine bewusste Entscheidung, kein Zufall der Belegung.

Und wenn nichts mehr zu reparieren ist, wird notfalls etwas kaputtgemacht, nur um es wieder zusammenzubauen. Wer hier wohnt, misst zweimal, sägt einmal, und feiert danach trotzdem jedes schiefe Regalbrett wie ein kleines Wunder.

• Uns ist es lieber, du bringst Neugier mit als ein perfektes Konzept.
• Uns ist ein ehrliches Kennenlernen wichtiger als ein makelloser Lebenslauf.