Wer hier ankommt, wird zunächst gebeten, kurz zu warten, „das Save-Game läuft gerade durch“. Reit im Winkl hat einen Dorfladen, eine Kneipe und, je nach Gerücht, mindestens eine Legende über ein spukendes Nachbarhaus. Die Kirchturmuhr von Reit im Winkl schlägt seit Jahrzehnten fünf Minuten nach, ohne dass sich je jemand daran gestört hätte.

Das Zuhause

Jedes Zimmer ist nach einem Planeten, einer Fraktion oder einem legendären Item benannt, konsequent durchnummeriert. Im Keller steht ein Serverraum, der kälter gehalten wird als jedes andere Zimmer im Haus, inklusive eigenem Belüftungssystem. Im Wohnzimmer thront ein Bildschirm, größer als jedes Fenster im Haus, umgeben von Kabelsalat mit eigenem Ökosystem. Das Haus verfügt über mehr Netzwerkkabel als Wasserleitungen, fein säuberlich in dreifarbigen Kabelkanälen verlegt.

Die Menschen hier

Konflikte werden traditionell in einem eigens dafür programmierten Abstimmungstool geklärt, mit Echtzeitgrafik und Soundeffekten. Neuankömmlinge werden mit einem hausinternen Multiplayer-Match begrüßt, dessen Ausgang traditionell über den Zugang zum WLAN-Passwort entscheidet. Alle hier haben eine feste Meinung zur richtigen Tastaturbelegung, und keine davon stimmt mit der der anderen überein. Hier lebt eine Software-Entwicklerin, die ihren Schlafrhythmus konsequent nach der Serverzeit einer Zeitzone auf der anderen Erdhalbkugel ausrichtet.

Und während draußen die Straßenlaternen angehen, leuchten hier drinnen längst wieder ganz andere Bildschirme. So bleibt dieses Haus ein Ort, an dem Realität und Bildschirm fließend ineinander übergehen.